古代异形作为一种融合了超自然元素与未知生物形态的存在,其“运行”机制并非现代意义上的技术操作，而是涉及自然法则、神秘力量与生态位协同的复杂系统，从神话典籍、民俗传说到志怪小说的记载中，异形的“运行”往往依托于特定的环境介质、能量循环以及与人...
